Sí, a quienes me refiero son
Silverio y Jerónimo o Xelito1 como lo llama su hermano. Silverio es el mayor,
un gigante con el deber a cuestas, es responsable de cuidar a su hermanito, no
sólo en la travesía que hacen rumbo a la escuela, sino en los deberes de la
casa. Siempre preocupado por si a Xelito le pasa algo, si una espina atraviesa
las botas es él quien se encarga de solucionar el problema, si hay que
atravesar la laguna el carga a su hermano en la espalda, si hay que hacer la
tarea él asume el papel de tutor. Siempre trae puesta la mirada sobre su
hermano, siempre busca procurarlo, lo abraza si tiene miedo, y si algo le pasa
en el camino, tal como el bejuco que lastimó el brazo de Xelito el siente toda
la culpa, llora no sé si de culpa o de impotencia pero siempre en silencio para
que su hermano no lo note.
Xelito confía ciegamente en
su hermano, es un gigante que sonríe siempre, un pequeño gigante que llena el
corazón de su hermano mayor con sonrisas y caricias, un pequeño gigante que
abraza como si fuera la última vez, o como quien se aferra a su hermano al
sentirse protegido, especialmente cuando siente miedo, cuando se cree las
historias que los otros compañeros le cuentan, aunque Silverio le dice que no
escuche, la curiosidad hace que siempre tenga las orejas paraditas como conejo.
–¡Tengo
miedo Silverio! –No hay nada, ya mero llegamos.
Son
perros los que escuchas, aquí no hay lobos, eso es mentira, no le hagas caso a
Chanti, él solo te quiere espantar. Mira pasando esa última vereda ya llegamos
a la escuela.
Silverio también sentía
miedo, a sus escasos 6 años no quiere demostrar su temor con su hermano. Con la
mano izquierda aprieta la mano sudada de su hermano y en la derecha se aferra
con fuerza a una bolsa de plástico que contiene su más preciado tesoro: dos
libretas de media carta de doble raya y dos pequeños lápices con el logotipo de
la cruz roja, los útiles que la maestra Laura les había regalado al inicio del
ciclo escolar.
–Si decimos que tenemos
miedo mamá ya no va querer que venimos, mejor cantemos una canción pa que no
sientas miedo. ¿Te acuerdas de la canción de la profe Laura? La que cantamos
cuando estamos desgranando el maíz, tu la sabes, si te escucho cuando lo
cantas, jajajaja…
Caracol. caracol, col, col
sal de tu casita que es de mañanita y a salido el sol. Caracol, col, col vuelve
a tu casita que es de nochecita y si ha puesto el sol.
Entre canto y tarareo
Silverio acelera la caminata, Xelito sonríe mientras observa a su hermano, le
inspira no sólo confianza, sino también valentía, coraje para avanzar. Los
pequeños ojos de Silverio son candiles en la oscuridad, Xelito sabe que su
hermano lo guiará hasta la escuela y que durante el camino lo cuidará con su
propia vida, la compañía y las palabras de su hermano le bastan para avanzar.
Mientras hacen la travesía el sol parece hacer honor a la canción pues sus
rayos hacen que Silverio y Xelito comiencen a sudar y el hermano mayor de vez
en vez se levanta la camisa para limpiar el rostro de su hermano, ese rostro de
inocencia, de quien no sabe porque debe ir a la escuela, ese hermano menor que
alegra la vida de Silverio porque ahora no tiene que caminar sólo como lo hacía
un año atrás, ahora lleva con él a un compañero, alguien con quien soportar no
sólo la travesía del camino, sino también el miedo que siente pero que no
quiere, ni debe demostrar a su hermano, porque él es el hermano mayor, el
cuidador, el que dirige la marcha triunfal, el que orquesta la utopía que algún
día llegará.
–¿Ya
viste Xelito? Ya se ve la escuela, yo creo que hoy si vamos a llegar temprano.
No que ayer casi a medio día llegamos… jajajajaja… la maestra no se enojó pero
Pedro y Rogelio se estaban riendo de nosotros, dicen que mejor ya fuéramos de
vuelta para que no nos agarre la noche. Pero que bueno que la maestra si te
curó tu brazo, no me di cuenta hermanito que te trabaste con el bejuco de la
chaya que estaba colgado, por eso fue que llegamos tarde a clases, pero mira
hoy llegamos casi a buena hora… canta pues…
Caracol.
caracol, col, col sal de tu casita que es de mañanita y a salido el sol.
Caracol, col, col vuelve a tu casita que es de nochecita y si ha puesto el sol.
La profesora Laura mientras
inicia la clase de vez en vez se asoma a la puerta para ver si alcanza a
divisar a los niños, su corazón se hace como una pasa, se arruga todito, la
angustia y el sentimiento se revuelven en su estómago como si sus tripas se
fueran a salir de su lugar. Por las noches se despierta con sobresaltos
imaginando que algún día los dos pequeños no llegarían nunca más a la escuela,
o peor aún, que un día se saldrán del camino y se perderán, que un animal los
atacará, todo lo que ustedes puedan imaginar pasaba por la mente de la
profesora. Por eso en cuanto veía que las dos pequeñas siluetas aparecían de
entre los matorrales salía corriendo para ir por ellos, los tomaba de la mano,
los abrazaba, los besaba. A ella no le importaba si los niños venían con lodo,
si estaban sudando, si estaban escurriendo mocos, la alegría de ver a esos dos
pequeños llenaban por completo su corazón, los cargaba hasta el salón mientras
escondía tras el cuerpecito de los niños las lágrimas que caían por la alegría
de ver que llegaban sanos y salvos.
–¿Verdad
que vivimos lejos Xelito?
Xelito sólo levanta los
hombros y sonríe ante la pregunta de Silverio quien se muestra valiente y lleno
de orgullo ante sus compañeros. Las botas parecen barras de chocolate por tanto
lodo, también las playeras que traen puestas están salpicadas con el lodo del
camino, pero, parece no preocuparles, desde que llegan al salón sonríen,
saludan a sus compañeros, acomodan su silla, también sacan sus pequeño
cuadernos de la bolsa de plástico, eso sí, pueden ensuciar la playera, el
pantalón, las botas, pero por nada del mundo permitirán que los útiles
escolares se mojen, por eso los resguardan en la bolsa de plástico y en todo el
camino se ocupan de que nada les suceda. Silverio quien asume el papel del
hermano mayor, le indica a su Xelito el lugar que debe ocupar, acomoda su
silla, le limpia los mocos, acomoda los cuadernos, saca dos lápices, uno más
corto que el otro, pero elige el más grande para su hermano y él se queda con
el más pequeño.
–¡Con este lápiz! Porque lo vas
agarrar mejor, agárralo con todos los dedos paque no se te caiga. ¡Mira! Ya
viste, así como lo tengo… ¿Ya entendiste?
Silverio es un hermano
exigente, o quizá un hermano protector, un hermano que siente obligaciones que
no le corresponden, pero que debe asumir, en la casa él también es el que ayuda
con la tarea, es tutor de su hermano, porque su mamá y su papá no saben leer.
Xelito sonríe sin poner tanta atención, agarra el cabello de su hermano y lo
acaricia, y mueve la cabeza afirmando que ha entendido las indicaciones, voltea
a ver a su maestra como quien busca una respuesta, y su maestra acercándose a
él le dice:
–¡Muy bien! Ya veo que
tienes un excelente maestro en casa, Silverio te ha dado bien las indicaciones,
los felicito a los dos, son dos niños muy inteligentes, pero recuerden que
tienen que asistir todos los días a clases, porque tu Silverio ya vas a entrar
a primer año y necesitas estar preparado y tu Xelito tenemos tiempo para
prepárate bien…
Por un momento parece que la
tristeza les invade y Silverio le contesta a su maestra:
–No podemos venir todos los días
maestra, caminamos mucho, casi como bastante, mi casa está pasando el puente,
luego caminamos atrás del rio, luego tenemos que atravesar por la vereda si
queremos cortar camino. Ahorita que no está lloviendo dice mi mamá que podemos
venir a la escuela, pero cuando se rebalsa el río hay peligro dice mi mamá,
mira mi bota tiene mucho lodo y eso que no ha comenzado a llover verda Xelito…
El último comentario de
Silverio hace eco en el corazón de la profesora, ella aprieta fuerte sus manos
junto al pecho, una extraña impotencia invade su cuerpo y por al algún momento
quisiera salir corriendo de la comunidad para no sentir ese dolor, para no
tener que soportar tanta injusticia, pero sabe que para esos dos pequeños
gigantes ella es la única esperanza.
Avanza el día, el día que lo
soporta todo, soporta los llantos, las sonrisas, el silencio, el agotamiento,
el cansancio, las tristezas, la pobreza, la marginación, la miseria. Avanza el
día, el día que lo soporta todo, el día que es un contenedor de emociones que
se cierra al caer el sol y que vuelve a acumular los sentimientos al amanecer.
Desde la ventana del salón la profesora
Laura observa los juegos de
los niños, sonríe con las travesuras, sus ojos clavados, no sé si en los dos
pequeños niños o sobre un punto fijo infinito mientras se pregunta: ¿Cuántos
profesores confiamos en que Silverio y Xelito tendrán algún día mejores
oportunidades?
¿Hasta cuándo la ceguera
humana seguirá permitiendo tanta injusticia? ¿Cuántos profesores somos capaces
de sembrar en el corazón de los niños una semilla que les permita germinar
hacia un mejor futuro? ¿Cuántos profesores estamos dispuestos a dejar la vida
por nuestros niños, a sembrar la conciencia, la justicia y la libertad con
ellos y desde sus propias vivencias?
Avanza el día, las emociones
se amontonan en el pecho, en el estómago, en el corazón, en los ojos de la
profesora Laura, escurren sus lágrimas en silencio sobre su rostro, escurren
como la misma mugre que escurre con el sudor de la frente de Silverio y Xelito.
1 Xelito, nombre tseltal para Jerónimo.
Narrativa Profesora Laura
Chiapas/2015. Coord. Adan Morgan Colectivo 43 x 43 Serie 1. De las Condiciones
de nuestras escuelas.
No hay comentarios:
Publicar un comentario